Luis Garcia Montero, poeta (Entrevista en La Vanguardia 13-08-08)

"Me basta con la vida para justificarme”

Tengo 49 afios. Naci en Granada, y vivo entre Madrid y Granada. Soy catedratico de Literatura
Espafiola de la Universidad de Granada. Convivo con Almudena Grandes y tenemos tres hijos,
Mauro (22), Irene (20) y Elisa (11). Soy militante de [U. Soy laicista, no antirreligioso

VICTOR-M. AMELA

¢ Se autodenomina poeta?
Sdélo entre personas de mucha confianza. Si no, digo que soy profesor de literatura.
¢ Qué es ser poeta?

La gente suele entender que es un modo de ponerse cursi, de decir blandenguerias, de tener la
cabeza en las nubes.

Y no?

Es todo lo contrario. No es un ejercicio de sentimentalismo, sino un ejercicio de conocimiento.
La poesia es un modo de ajustar cuentas con la realidad.

¢Cuando empez6 usted a hacer eso?

En la Granada de los afios sesenta y setenta, bajo el influjo de Federico Garcia Lorca. Era una
ciudad borrada por la guerra, por la muerte de Lorca. Un grupo de amigos nos acercabamos a
la casa de la familia Lorca en la Huerta de San Vicente...

¢Vivia alguien alli?

No. Tras el asesinato de Lorca, la familia se habia ido a Nueva York. La casa estaba cerrada.
Amistamos con los guardeses y nos dejaban entrar.

Y qué habia alli?

Todo estaba como cuando Federico vivia. Yo entraba en la habitacion en la que Lorca habia
escrito varias de sus obras...

¢, Qué suponia eso para usted?

Necesitas elegir tu pasado. Y eso es lo que yo estaba haciendo. La originalidad sélo aflora
cuando encuentras las influencias sobre las que fundar tu mundo propio.

Y lo hizo?

Aquello era parte de mi apuesta personal e histérica. Creo en la utilidad de la poesia.

¢Si? ¢Para qué cree que sirve?

¢Es util nacer, crecer, reproducirse y morir? Pasar un dia buscando un adjetivo ¢ no es cambiar
lo urgente por lo importante? Vivimos con la lengua fuera, no somos duefios de nuestras

aspiraciones. jVivir asi nos hace esclavos! La poesia es Util porque cambia lo urgente por lo
importante, nos humaniza.



Evégueme una estampa de su nifiez.

En la hora de la siesta, el nifio se asoma al balcon y ve su soledad sentada en un banco de la
calle.

&Si?

Cuando los padres se encierran en su alcoba, el nifio se queda solo... y entonces se le abre el
mundo.

¢ Qué imaginaba que seria de mayor?

Imaginaba que, ya viejo, asistia a mi propio entierro y escuchaba los elogios de los presentes.
A medida que he ido creciendo, me sucede lo contrario: imagino que, al morir, los que me
escuchan son los mios. Que a los que quiero les quede algo de mi en esta vida.

Su poesia.

Que en una tarde de lluvia les quede a mis hijos algo que hable de cdmo era su padre.

Elijame algin verso que le marcase.

Este de Alberti: "Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni postura”. Y este de Jaime Gil
de Biedma: "Como dicen que mueren los que han amado mucho". Mas adelante tuve el
privilegio de que pasaran de poetas admirados a amigos personales.

¢Cémo eran?

Alberti, pura vitalidad, jel Picasso de la poesia! Jaime, la demostracién lirica de que el
sentimiento es inteligente.

Me dijo Sabina que ustedes los poetas son muy divertidos jy buenos bebedores!

Joaquin padecio su ictus y se refugio en la poesia y entre poetas. Y empez6 a contar que los
poetas bebemos mas que los astros del rock. Pero es que Joaquin es un exagerado. Bueno,
Angel Gonzalez si le tumbaba...

¢No bebe usted?

Un whisky con hielo, tranquilo. Pero no soy partidario de escribir borracho. A la mafiana
siguiente, tienes que romperlo: para escribir poemas es mejor tener la cabeza fria.

¢No es mejor la pasién?

No. Mire lo que aconsejoé Bécquer a una mujer: "Cuando un poeta te escriba un buen poema de
amor, jdesconfia de su amor!"

¢Precisamente Bécquer decia eso?
Sabia que el poeta, mas que sentir, tiene que hacer sentir. Y para eso, jcabeza fria!
¢Son ustedes los poetas tan divertidos como Sabina me dijo?

Hay de todo. Esta el que sufre con los éxitos del otro, y eso le incapacita para disfrutar. Y esta
el partidario de la felicidad, como decia Gil de Biedma. jYo reivindico la alegria!



Vinculamos poesia a tristeza...

Porque impera la tradicion romantica y todavia el dolor tiene mucho prestigio en la cultura
contemporanea. Creo un reto literario la conquista de la alegria, la felicidad.

Reciteme un verso vitalista suyo.

"Me basta con la vida para justificarme”.

Y ahora uno tragico.

"Raras veces resisten dos soledades juntas las palabras".

Su esposa es Almudena Grandes: ¢cohabitan bien un poeta y una novelista?

iY qué novelista! Suerte que no me dedico a la novela, porque estaria hundido bajo el peso de
Almudena, no podria competir. Ella es mi primera lectora.

Y qué le dice?

Ve lo que hay de realidad en el poema. Gracias a ella sé si lo que yo tenia en la cabeza ha
pasado o no al poema, y si en el poema hay algo que no habia previsto. Esto me interesa, pues
considero el poema un espacio publico, una conversacién con el lector.

Y le pide ella a usted que sea su primer lector?

Si, pero lo soy sélo cada cuatro o cinco afios, que es cuando tiene una novela terminada.

¢ Qué verso querria como epitafio?

Déjelo, bastara con mi solo nombre.



